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Botezul

Mi-a povestit mama cum a fost.

Eram un bebelus plangicios, care urla de dimineata pana
seara, chiar dacd mama imi tot indesa sfarcul in gura, sperdnd
s34 ma reducd macar putin la tacere. Eu o {ineam pe-a mea, cu
ochii mari si fata vinetie. Colici, nervi, neliniste, toate la un loc.
Din cand in cand, imi inghiteam lacrimile si cddeam intr-un
fel de lesin ce putea fi luat drept somn. Atunci aluneca si mama
intr-o gileatd cu smoala, din care iesea cu greu la lumind, cind
ricnetele mele incepeau din nou sd se auda. Mama era pierdutd.
La fel era si taicd-miu. Ma lua si el in brate, ficea ture cu mine
prin casi, sperand cé, dacid mi ameteste, ma linistesc. Dar tata
nu mirosea a mama, tata mirosea a peste si a cirbuni de soba.
Tot la mama ajungeam, sa ma puna cu obrazul pe pieptul ei sau
sa ma lipeascd de clavicula stanga, in timp ce-mi didea palme
usoare pe spate: gata, gata. Nu era gata deloc, eu continuam sa
urlu si ea nu mai stia ce s faci. Erau zile in care se gandea s ma
arunce pe geam. {si imagina cum zbor si cad in iarbd. Sa plang
acolo, la distantd, pAna ma opresc de tot, iar ea sd inchida usile
si ferestrele, si-si pund o pernd-n cap si sa doarma sa doarmd sd
doarmai. Se scutura repede de gandurile astea morbide, siracul
copilas, sdracul de mine, eram fiul ei, cum putea concepe asa
ceva? Se pare ci putea. li treceau toate astea prin minte si se
bucura ¢ nu are tata puteri telepatice, s-ar fi ingrozit si-ar fi
inchis-o la nebuni. Nu era nebuna, era doar obosita. Obositd,
tracasatd, cu depresie post natala in plina desfasurare. Cui sd-i
7ica? Nu avea cui, oamenii din jurul ei activau in alte sfere. Iar
lata era barbat i mai era si tatd si mai era si panicat din nastere.
Apoi soacrid-sa - bunica Rada —, care i vorbea fard incetare,
innebunind-o. Ii spunea ca ar trebui sa ma boteze repede, ca
doar asa ma voi linisti. Stia asta de la popa Andrei, care-i explica



ei in fiecare duminicd, dupi slujbd. Gand intarit seard de seara
de cirtile de rugdciuni pe care le deschidea inainte de culcare.

Mama, asa cum era pe atunci, prinsi in lupta cu bebelusul
de mine, nu se putea concentra cu adevarat la un astfel de eveni-
ment. Botezul era o intreaga nebunie pe care ea ar fi aménat-ola
nesfarsit, una de care, daci era si fie cinstita, s-ar filipsit pana la
capit. Dar triia la tara, si la tara lucrurile merg intr-un anumit
fel dintr-un anumit motiv. Nebotezat as fi devenit un ciumat, un
lepros. Nu era o perspectivi pe care s-o ia cu adevdrat cineva in
calcul. Botezul a trebuit sa aiba loc, cu tot ritualul lui elaborat,
condus de parintele Andrei.

Parintele era supdrat. Facuse toate pregitirile la biserica si,
cand bunica ii spusese oftand ¢4 trebuie s3 vina la noi acasi, nu-i
picase bine. Se uitase mai degrabi tdmp la femeia cu batic din
fata lui care igi fringea mdinile a tragedie, in timp ce incerca si
se justifice, nici ea nu stia de ce. Acasa vor, eu ce si le fac? Totul
se datorase nasei si refuzului ei de-a merge la biserici. Venise cu
bratele incdrcate cu bulendre pentru mine, haine pe care daduse o
grimada de bani, si parea cd nu-i convenise prea mult situatia. Avea
destule de comentat, si-a-nceput cu biserica: nu-i intelegea rostul
pe pamant. Dacd vrei sa te rogi, zicea, roagi-te singur la piciorul
patului, in genunchi, sau du-te pe cAmpii, in bataia soarelui, ori in
desert, sunt mai multe sanse si dai de Dumnezeu acolo. Unoralis-a
aratat, altora le-a vorbit si totul s-a petrecut, de reguld, in cildura
mare, sub soarele orbitor, nu intre zidurile reci ale vreunei cladiri
oribile, cuprinsa de mirosuri diverse, populatd in general de babe
si de tate — in niciun caz de oameni destepti si vizionari, asa cam
era ea. Doar nu ajunsese degeaba directoare de gcoala si secretard
de partid pe comund. Pe scurt, intratd in casi, nu s-a descallat,
nu s-a dezbricat, dar a vorbit cu voce subtire si tiioasi: Sper ¢ nu
mi cdrati iar la biserica, ci eu acolo nu intru. Credeam ci m-am
facut inteleasd de la nuntd. Nasul s-a posomorit mai mult decat
era deja: Domue, mi-a facut capul calendar cu asta tot drumul.
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Nasa era o femeie durd, cu un aer rauticios. Stricta si excesiv
de pedantd, aservita Sistemului, avea o singurd dorinta pe care n-o
ascundea niminui: si se pund bine cu Partidul, sd impresioneze.
Misiunea ei, ca secretar cu probleme de propaganda in comuni,
era si promoveze sitenilor religia comunistd, sa patrunda minti
si sa le alinieze. S predice Binele celor care erau inca reticenti.
Fra convinsi ci oamenii nu isi dau seama, sunt adormiti, si ea
trebuie sd-i trezeascd. Sitenii nu stiau ce e bine pentru ei, daca
ar fi stiut, ar fi imbritisat comunismul din toatd inima, asa ca
ea. Nu existd decit un Adevir, ii zicea mamei, si cine nu-1 vede
este pur si simplu orb. Ea o sa le deschida tuturor ochii. Ei traiesc
in bezna mintii si nu au capacitatea de gindire adecvatd. Sa fim
seriosi, sunt in general prosti. Cum ar putea un prost sa stie ce
¢ bine pentru el? Sta captiv in mintea lui limitatd si se plimba
de colo-colo, ca un gandac intr-o cutie de chibrituri. Nu poate
intelege libertatea, nu o poate primi, nu se poate bucura de ea.

In primele ei zile ca director, organizase proiectii antire-
ligioase in scoala. Stransese oameni din sat, batrani si sdraci,
adventisti si ortodocsi si-i inghesuise in laboratorul de istorie,
unde rula un film in care se demontau, pas cu pas, pligile
biblice si alte miracole. Se explicau stiintific. Transformarea
apelor in sange - infestarea Nilului cu niste alge microscopice
rosii, posibild cand sunt intrunite anumite conditii. Invazia de
broaste — aceleasi alge, care au fortat amfibienii sa-si pdrdseasca
mediul natural si sa se plimbe pe strizi, sd intre in case si chiar
in palatul faraonului. Intunericul - nori grosi de cenusa de la un
vulcan care doar ce erupsese. Siasa mai departe. Se mai explicau
st altele, ca despartirea Marii Rosii, datoratd unui tsunami, sau
potopul lui Noe - o revirsare de ape, cind Mediterana s-a umflat
si a format Marea Neagra. Exista cate un motiv pentru fiecare
astfel de eveniment miraculos. Oamenii lnau aminte cu gura
ciscata, stiteau in binci ca niste elevi cuminti si priveau atenti
imaginile derulate pe un perete, prin intermediul proiectorului
zgomotos. La final au iesit cu totii in curtea scolii si au vorbit
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intre ei, nedumeriti. Au concluzionat ¢d, pana la urmad, statul a
decis sa bage religia in scoli. Unora li s-a parut potrivit, altora
mai putin, convinsi ca religia trebuie studiatd acasa sau la Bi-
serica, scoala este pentru altceva. Dupa care au plecat, lasand-o
pe directoare singurd cu rolele ei de film, pe care a trebuit sd le
care intr-un mic spatiu de depozitare.

Nasii veniserd din Bineasa, se auzea cd fuseserd mutati
disciplinar intr-un sat din apropiere, mama nu stia multe ama-
nunte, nu se prea vorbea despre asta. Apoi se transferasera aici,
la pachet, o comunistd convinsa si un fost membru de partid - pe
elil diduserd afara in urma incidentului. Plus ¢d nu avea origini
sdndtoase. Se tragea din chiaburi si asta insemna ci era chiabur
pe viatd, chiar dacé avea o consoarta dedicatd care se chinuia
sa gteargd cicatricea asta uratd cu buretele. Situatia lui il ficea
mai flexibil, reticent in convingeri, cu destule indoieli. Cu el, ai
mei s-au inteles mai bine. Avea simtul umorului si parea mai
relaxat, lua lucrurile mai usor.

Nu ai mei ii rugaseri sa le fie nasi de cununie, ci invers, nasa,
inainte si le fie nasd, cdnd auzise cd profesoara de roméni este
hotdrata sia se marite cu invatitorul cu care sprijinea de ceva
vreme zidurile scolii (cand tata incerca sa-i fure cate o sirutare
de indragostit, iar mama ciuta si-i tind méinile departe, insis-
tand ci nu e nici momentul si nici locul pentru asta), o luase
deoparte si-i spusese ferm, chiar in biroul ei de directoare, ca-i
va cununa, si nu caute altii. Fusese aproape un ordin, un fel de
obligatie de serviciu. Fusesera alesi, nici ei nu stiau de ce. Poate
pentru ci erau dot tineri la inceput de drum, cu perspective, iar
ea, directoarea Iliescu, abia astepta si-i indrume. Nu avea copii,
nu avea cui $a transmita invataturi si doctrine.

Tata nu reusise sd devina membru de partid. Dosarul lui
era in asteptare, la judet, dupd ce fusese propus pentru inscriere
de mai-marii satului, la invitatia tovardsului Costica Ghiuzelea,
brigadierul, posesor al unei stimabile sarete de doud locuri si
al unui cal si mai stimabil, care trigea vehiculul pe soseaua sa-
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teascd si pe drumurile negre, campenesti. Sareta avea roti ca de
masind, cu cauciucuri si tot ce le mai trebuia sa amortizeze efectele
zdrunciniturilor inerente. Calul, un armisar mediocru, isi facea
(reaba cAnd era inhdmat, in restul timpuloi rumega iarba in grajd,
fird vreo grijd. Mai dadea din coada, sa goneascd mustele care
il enervau. Sau fremaita si lovea usor cu copita in pimént, cand
miscarea cozii nu era de ajuns. Nea Costicé dsta stdtea pe strada
noastra, urmand, in cativa ani, si devini bunicul lui Florin, cel
maibun prieten al meu. Pani atunci insa, panid cand tanarul Gigel
Stanciu, proaspit absolvent al Academiei ,Stefan Gheorghiu” si
deci plin de perspective, avea sa se insoare cu Rodica, vanzdtoare
la magazinul universal din sat si fatd de brigadier, si sd se mute
la socru-siu - care avea o ditamai casa -, unde sd zamisleasca, la
un an dupd nasterea mea, dovada prieteniei stradale, nea Costicd
Ghiuzelea era preocupat mai putin de nepoti si mai mult de proble-
mele de Partid. Gospoddria comunala avea nevoie de oameni noi,
si muncitori, si intelectuali, care sa-i ingroase rdndurile politice.
Tata revenise in satul natal dupd un an de zile petrecut undeva la
mama dracu’, unde primise repartitie. Numdrase zilele pana cand
reusise sa-si depund dosarul de transfer si se bucurase ca un copil
cind ii fusese aprobat. Acasa isi luase postul in primire hotarat
si modeleze spiritele tinere ale satului. Se putea recunoaste ca
modelarea asta s-ar fi facut mai bine, mai eficient, daci tovarasul
invatator, tanir de elita, cand si-ar fi predat lectiile, ar fi inclus si
ceva propagandd comunistd, adaptata mintilor infantile, gata s-o
primeascd $i s-0 absoarba, ca un burete. Tata putea la randul lui
recunoaste ca statutul de membru de partid, in vremurile acelea,
nu avea cum si-i strice. In sat, acolo, venea cu destule avantaje.
[-au spus c¢i urma un fel de examen, o mica sesiune de intrebari,
prin care s fie validat. I s-a repartizat subiectul: politica externa.

Stitea pe scaunul scartaitor de lemn, cu mainile infipte in
senunchi si pantalonii de stofd, evazati, ridicati mai mult decat
trebuie - i se vedeau gleznele subtiri si rotula proeminenta -, si
le raspundea oamenilor din comisie. Langd el, de partea cealaltd
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a mesei, isiastepta randul Tuderita Stanoiu, muncitoare la CAP.
Tovardsa colegi de candidatura terminase cu greu sase clase si
incd nu stia sa citeasca. Retardul ei intelectual ldsase loc pentru
manifestarea altor virtuti, cum ar fi placerea pentru munca
fizica. Tudorita sapa, insamanta, culegea si tiia cu viteza unui
sportiv de performanta. Se exprima greoi, ajutata de miscari
dubioase ale capului, in timp ce muschii faciali i scipau complet
de sub control. I se spunea dilimandroasa, dar i se recunostea
suprematia in mijlocul campului. Tudorita era un model de
urmat si trebuia neapirat sd intre in Partid, impreunai cu tata.
Doi fii ai satului adusi laolalta, uniti de aceleasi marete idealuri.
Tata unea cuvintele cu repeziciune, gandind cé vrea sa plece mai
repede la baut, in timp ce Tudorita ticea, sufocatd de nestiinta.
Politica externa nu era pentru ea. Ce-i pasa ei de tdrile arabe?
De imperialismul vestic si nevoia de pace in lume? De conferinte
pentru dezarmare? Ea voia sa dea cu sapa mai departe, pand
oboseste si apoi se hodineste, ca, reficuta, s-o ia de la capat. Ce
treaba avea ea cu alte popoare? Tovarasii din Biroul Organizatiei
de Bazi au fost de acord si au schimbat intrebarile, au trecut
la chestiuni legate de Statut. Tudorita s-a aruncat voioasd, re-
citdnd ce reusise s invete pe de rost, dupa dictare, iar tata s-a
blocat. Limbajul de lemn il lovise drept in moalele capului. S-a
balbait, incapabil sa rdspunda la simpla intrebare care plana in
sala de sedintd a Statului, asteptind si fie culeasi. Ce semnifica
cotizatia, tovarasu’ invatator? Tudorita a dat si zicd, ea stia cd
era vorba despre legatura dintre organizatie si membru. Nenea
Mitu Jidovu, tehnician veterinar si vecin de stradi cu alde tata,
membru in BOB, s-a gisit dator si-si ajute vecinul mai tanar si,
inimos, i-a suflat raspunsul, pe care tata l-a preluat si l-a repetat
caun robot sovietic. Comisia l-a notat si s-a declarat multumita.
In fine, dosarele au fost acceptate pe plan local si trimise mai
departe, pentru confirmarea finald. Confirmare care a venit
doar pentru Tudorita, dupd ce tata a fost prins in mijlocul unui
scandal sexual: se cuplase cu o eleva din satul vecin. Fata asta de
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saptesprezece ani, bine dezvoltatd, prietend cu sora mai micd a
tatei, venita in satul nostru pentru distractii adolescentine, era
liica presedintelui de CAP din satul ei. Vdzand c¢d tandrul cu care
se pupase de citeva ori nu are de gind sd meargd mai departe in
relatie cu ea, cuprinsa de furie, I-a reclamat la militie, mintind
i tata a dezvirginat-o. S-a cerut certificatul medico-legal, care
n-a intarziat sa apard, dupd ce doctorul Radu a controlat ce era
de controlat si a conchis cd fata era in continuare virgind, asadar,
pretentiile ei complet nefondate. Aici s-a mirat pina si fata,
care o facuse de céteva ori cu un coleg de clasa si care se vedea
deja nevasta de invatitor, dar i s-a explicat ca exista conceptul
de himen elastic pe care ea il avea, poate fara si stie. Miracolul
asta biologic 1-a scépat pe viitorul meu tatd de-o insuratoare
prematura, iar pe mine de nonexistentd, dar imoralitatea care
a planat de-atunci deasupra tovardsului invatator i-a pecetluit
soarta in relatie cu Partidul, tindndu-l in afara lui.

Tata n-a ajuns membru niciodatd, dosarul lui a fost uitat sau
ignorat, iar el nu si-a mai batut capul cu asta. Mama, pe de alta
parte, se inscrisese in Partid inca din facultate. Intrase la fara
Irecventd, asa ca se angajase laboranta la fabrica de fosfati din
apropiere, unde taicd-su lucra ca portar. Acolo a dat peste unul
dintre directorii fabricii care isi facea liceul la seral. Scoala il
chinuia teribil, se descurca greu cu materiile si era sigur ¢a nu
va reusi sa o termine. Avea aproape patruzeci de ani si, cind i-a
aparut mama in preajma, o subalterna tanara si scolitd, a simtit
¢a I-a prins pe tovarasul al mare de picior. A rugat-o sd-l ajute.
Mama l-a meditat zilnic, in biroul lui de director, la toate disci-
plinele umaniste — matematica ramasese limba strdind pentru
amandoi. Directorul a reusit sd termine seralul, iar mama a reusit
saintre in Partid pe repede inainte, la recomandarea calduroasa
asecretarului, proaspat absolvent de liceu, care conducea o parte
din intreprindere.

Cand mama a terminat facultatea gi si-a luat postul de la
scoald in primire, directoarea Iliescu a vizut in fata ei o tinara
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comunista“et-un potential pina'ld cer, pe care s-a grabit s-o ia
sub aripa ei protectoare. Nu se poate spune cd i-a iesit prea bine.
Mama s-a dovedit a fi un spirit mai degraba critic, in dezacord
cu vremurile si agteptarile oficiale. Mai mult, nasa nu si-a gdsit
in fina un aliat, asa cum sperase, ci mai degraba un adversar,
un negociator pentru drepturile profesorilor, atunci cand, sub
presiunea Partidului §i din prea multa exaltare, directoarea ii
punea pe toti inutil la treabd, in general peste program, in situatii
care deveneau extreme — iminenta vreunei brigazi ori a muncilor
agricole intarziate. Si atunci mama era cea mandatata si-i batd la
usi si sa sustind cauza colegilor, de pe pozitia de rudd. Iliasca o
asculta si n-o asculta, de cele mai multe ori rezultatul riménea
acelasi, toti sfirseau sa faci ce zicea ea, cu mici exceptii. In plus,
nasa nu mai vorbea cu fina pentru o vreme, simtindu-se tradata,
gandind, probabil, ci ficuse o mare greseala cand se pusese ea
s3-i cunune pe ingratii astia doi.

La botez, in bucitirie, se ficuse ceva agitatie legata de mersul
la biserici. Nasa astepta un rdspuns, nasul cauta infrigurat un
pahar cu vin, si-1 dea repede pe gat. Mama a evaluat situatia
si a concluzionat ci evenimentul s-ar termina mai repede fdrd
deplasiri in plus, iar ea s-ar putea retrage cu mine in pat intr-un
timp decent. Mi-e indiferent unde-l botezam, gi aga nu md impac
bine cu popii, a zis pani la urm4, iar tata a ridicat din umeri i a
spus la randul lui spre bunica: Mamica, ia du-te mata si vorbeste
cu parintele Andrei, zi-i sd vind aici.

Pani s-a intors bunica cu popa, a venit i restul de oameni.
Intai matusa-mea Nina, sora tatei, abia miscandu-si trupul
masiv, sustinut cu greu de gleznele umflate de prea mult stat in
picioare. Apoi unchiul Nelu, barbatu-sau, cu ochii lui mici si
ageri, urmand-o ca un baietandru. Cealaltd métusa, Liliana, nu
venise. De cAnd se miritase cu Costica Curteanu, luase distanta,
la adapostul casei lui. La primul semn de independenta, i lisase
pe toti in urma si isi vedea de viata.
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Au urmat bunicii mei, tataia si mam-marea Sirbu, pasind
atenti, sd nu murddreascd, de fricd s nu le dea mama gura. Cu
¢l aintrat $i matusa mamei, Veta, cu broboada prinsd artistic
sub barbie si palmele véarate in buzunarele pétrate ale ilicului
impletit — timida ca o scolaritd, de parca nu mai venise pe la ai
mei vreodatd. Oare venise? Mama nu mai stia. Tusa Veta era in
liumea el de ceva vreme, lumea comunicirii nonverbale cu porcii
w1 gdinile. Nici unchiul Aurel, barbatu-siu, care nu se putuse invoi
ile la munca pentru botez, nu reusea s-o scoata din transa: tusa
Veta se lasase pradd gospoddriei cu un patos vecin cu nebunia.
Animalele si pasarile, via si pomii, métura si farasul, astea erau
viata el. Oamenii o incurcau, o tineau din treaba.

Unchiul Petricd, fratele mamei, era si el absent. Ofiter de
carierd, fusese repartizat la o noud unitate militard, undeva in
judet. Nu putuse pleca de acolo pentru botezul nepotului, doar ce
ajunsese. Avea lucruri de facut, sd puna soldatii dia la treaba, sa-i
instruiascd, sd-itina conectatilaidealurile Armatei, aceleasi si pe
timp de pace, si pe timp de razboi. Si si nu le aprobe nesimtitilor
permisiile, cand veneau in valuri cu cereri de plecari acasi.

In fine, cei prezenti s-au adunat in bucatiria mici din care
au aflat ca nu vor mai iesi, nu spre bisericé cel putin, iar astai-a
lacut sd comenteze mirati si reticenti, le mirosea a blasfemie.
Mama le-a dat de inteles cd nu are ce sd facd, nasa este atee si
alta nu au, si le-a amintit ¢d la nunta le-a pus verighetele pe
degete sora-sa, nasa statuse afara cat vorbise popa, nu cilcase
pragul bisericii. Religia ei era comunismul, cu inclinatie pro-
lunda spre materialism stiintific, inclinatie care se bitea cap in
cap cu ortodoxismul, iar ea, nasa, nu-si putea cilca principiile
pentru nimic in lume. Nu o ficuse atunci, nu o va face acum,
asa ca ori fara botez, ori in bucitdrie. Daca stai s te gindesti,
de popd tot nu scdpau si nici de Dumnezeul lui. $i nici de slujba.
Micar scoaterea bisericii din ecuatie impingea treaba mai mult
spre zona traditiei, subtiind importanta factorului religios, un
compromis care s-a dovedit acceptabil.
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